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El desierto habita en la ciudad:  
poesía y ensayo en Sebastián Salazar Bondy 
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La naturaleza de la costa del Perú ha sido desde Eguren referente central de una poesía que 
ha convertido lo costeño en paisaje esencial del diálogo entre espacio y palabra. Este trabajo 
analiza el ensayo Lima la horrible (1964) de Sebastián Salazar Bondy, sus dos principales 
ediciones, mexicana y peruana, a través de la deconstrución del mito de la Arcadia Colonial. 
De la percepción estética de su autor señalamos la pasión por la cultura y la importancia 
concedida a los fenómenos artísticos, especialmente la arquitectura y su relación con el 
desierto. 
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The Desert Inhabits the City: Poetry and Essay in Sebastián Salazar Bondy 
 
ABSTRACT 
Since Eguren, Peru's coastal nature has been a central referent for a poetry which has made 
the coast a key landscape for the dialogue between space and the written word. The article 
analyses Sebastián Salazar Bondy's essay Lima la horrible (1964), in its principal Mexican 
and Peruvian editions, through the deconstruction of the myth of Colonial Arcadia. Of the 
author's aesthetic perception, emphasis is made on his passion for cultura and the impor-
tance he gave to artistic phenomena, particularly architecture and its relation to the desert. 
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En 1939 José María Arguedas distinguía en su ensayo “Entre el kechwua y el 
castellano la angustia del mestizo” una poesía de la costa y otra de la sierra en el 
Perú, determinadas por su relación con el paisaje y el castellano como idioma. Fren-
te al conflicto con ese idioma impuesto en la gente del Ande (que ejemplifica en el 
estilo oscuro de Trilce) señalaba la armonía conseguida entre el hombre de la costa 
y el idioma, lograda pronto “porque el yunga era de menor resistencia cultural que 
el kechwa; porque el paisaje de la costa es de menos influencia sobre el hombre que 
este mundo del Ande y sus hombres son más independientes de la tierra; y porque el 
empuje del español y de Occidente fue más violento y continuo en la costa. Al cabo 
de cuatro siglos, Eguren y Westphalen hablan el castellano, como el francés su 
francés y el hispano su español” (1986:31). 
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Sin embargo ese paisaje costeño ha revolucionado la poesía peruana como fuer-
za básica y germinal en la poesía de José María Eguren, hasta llegar a formar parte 
de la obra plástica de Jorge Eduardo Eielson con El “Paisaje infinito” de la costa 
del Perú. Gran parte del “melancólico limeñismo” advertido por Martín Adán en 
Eguren tiene que ver con el paisaje campestre y marino de Barranco, mundo natural 
que alimentará su ingente proceso de figuración. De Eguren parte también una ra-
zón poética fundamentada en el contraste entre naturaleza y cultura (heredada entre 
otros por Carlos Oquendo de Amat) junto a una poética visual enraizada en su pa-
sión por la pintura y la fotografía.  
La declaración irónica de Martín Adán en sus Poemas underwood (incluidos en 
La casa de cartón de 1928): “Nací en una ciudad, y no sé ver el campo”, muestra 
gran parte del arrebato estético que la ciudad había provocado en el deleite (e insa-
tisfacción) de la modernidad. La dicotomía campo/ciudad volverá a ser planteada 
durante las vanguardias, alentada por la llegada de intelectuales de provincias que 
asaltan la bastilla literaria limeña. La reivindicación que Mariátegui realiza de Egu-
ren tiene mucho que ver con este proceso, que incluiría en su hermenéutica de la 
realidad peruana “El problema de la tierra” en solidaridad con el problema del in-
dio, y sus ancestrales cultos de la mama Pacha y la heliolatría. La naturaleza como 
clave esencial en Eguren acompaña su impresionante alegoría limeña, fantasmagó-
rica y grotesca. No va más allá, pero es más que evidente su anti-perricholismo 
literario con una ciudad de comparsas y procesiones, pantomimas ceremoniales, 
bodas vienesas, y un arsenal culturalista (“Ananké”, “Walkiria”, “Sayonara”, 
“Lis”…) que cubre de oscuridad funesta el pasado de la ciudad de la gracia. 
José Carlos Mariátegui supo reconocer en él a uno de los principales libertadores 
de aquel “colonialismo supérstite” que hasta entonces era marca habitual de la lite-
ratura peruana. Ligado a un espíritu de casta, a la irrenunciable filiación española, a 
las instituciones universitarias académicas y retóricas, y a una ideología de conser-
vatismo positivista y tradicionalismo oportunista, el colonialismo (“evocación nos-
tálgica del Virreinato”) es presentado por Mariátegui como la principal requisitoria 
de la protesta vanguardista, la rebelión contra un enemigo que simboliza la tiranía 
del pasado, viejas formas de pensamiento, de expresión (de opresión). Ese ciclo 
colonial, preciso y claro, caracteriza casi todo la literatura peruana “hasta la genera-
ción “colónida” que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata, como su maes-
tro, a González Prada y saluda, como su precursor a Eguren, esto es a los dos litera-
tos más liberados de españolismo” (1979:156).  
La vanguardia liderada por José Carlos Mariátegui, que reivindicó al indio como 
parte integral de una peruanidad y literatura nuevas, contó en todo momento para su 
defensa de ese olvidado legado cultural desde la revista Amauta (1926-1930) con la 
participación de los poetas, bajo esa primera fórmula amplia y humana que reunía a 
distintos trabajadores del espíritu y defensores del porvenir. El apostolado lírico 
realizado por Mariátegui guarda estrecha relación con su pasado como Juan Croni-
queur, con aquella “edad de piedra” (el periodo de su vida y obra escrita en la ado-
lescencia hasta su partida al Viejo Mundo a finales de 1919) más literaria y estética 
que religiosa y política. Su conversión de intelectual puro en revolucionario se rea-
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liza bajo los principios rectores del periodismo, las letras y el pensamiento, y la 
declaración persistente de ser un “hombre con una filiación y una fe”, lo que impe-
día que Amauta fuera una tribuna libre abierta a vientos refractarios.  
 La propia definición de Mariátegui en 1927 como “marxista convicto y confe-
so” (carta a La Prensa el 10 de junio de 1927), o la realizada en el final de la “Ad-
vertencia” con la que abre en 1928 los 7Ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (“Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación 
del socialismo peruano”) no impidieron en ningún caso que en el último de los en-
sayos allí compilados, bajo el título de “El proceso de la literatura”, volviera a de-
fender la independencia de las individualidades artísticas de José María Eguren, 
Alberto Hidalgo, César Vallejo, Alberto Guillén, Magda Portal y Alcides Spelucín.  
Es evidente que el canon establecido (en balance provisorio) correspondía a esa 
“sumarísima revisión de valores-signos” en los que Mariátegui encontraba “el sen-
tido profundo de una literatura” (1979:230), y para los poetas antes mencionados la 
influencia de una obras con un mensaje a la posteridad porque “No sobrevive sino 
el precursor, el anticipador, el suscitador” (1979:190).  
La acción escrita de Mariátegui incluye tanto una decidida vocación por el ensa-
yo como el lugar determinante que en los mismos ocupa la reflexión estética, por-
que más allá de la literatura suele aparecer el arte, más allá del escritor el artista, 
intereses estrechamente vinculados a sus propias vivencias de la bohemia limeña 
(esa vida de artista según la estudia Mónica Bernabé), a la personalidad y la obra de 
Abraham Valdelomar, y también a esa misma artisticidad con la que Ortega y Gas-
set definía lo específico del arte de vanguardia (arte artístico), cuyo carácter inten-
sivo provenía de la propia autoconciencia histórica, esto es, desde la consideración 
de que únicamente asumiendo la historicidad del arte se puede incidir en las vicisi-
tudes de su proceso. 
Como explicara Gerardo Mario Goloboff comentado el ensayo de Mariátegui 
“El artista y la época” (publicado por vez primera en Mundial en octubre de 1925) 
los numerosos aciertos del mismo tienen que ver con una comprensión del artista no 
desde afuera sino desde el interior, mediatizado por su propia experiencia creadora 
y por la necesidad política de “haber tenido que enfrentarse tan tempranamente 
(quizás como ningún otro marxista de su época en un país latinoamericano) con la 
existencia de un movimiento populista calificado y creciente, el APRA, frente al 
cual había que esforzarse por encontrar y mantener el lugar del marxismo en todos 
lo terrenos y también, lógicamente, en el cultural” (1980:116-117).  
Aunque el panorama político en el Perú es diferente en 1964 cuando Sebastián 
Salazar Bondy publica su ensayo Lima la horrible el Ochenio de Odría (1948-1956) 
todavía no había sido superado, con lo que la frustración sobre el ser peruano seguía 
siendo prácticamente la misma que Mariátegui supo ver por adelantado en Eguren. 
La alianza entre poesía y ensayo vuelve a situarse en primerísimo plano según la 
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para decirme que aún vivo 
respondiendo por cada poro de mi cuerpo 
al poderío de tu nombre oh Poesía 
 
Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949 
 
CÉSAR MORO 
[La tortuga ecuestre]1 
 
En su particular homenaje al gran poeta surrealista peruano Salazar Bondy pare-
ce resumir su rechazo al aberrante mito de la Arcadia Colonial “envoltura patriotera 
y folklórica de un contrabando. Lima es por ella horrible, pero la validez de este 
calificativo depende de dónde nos situemos para juzgarla, qué código consultemos 
para medir sus defectos y vicios y a quiénes sentemos en el banquillo de los acusa-
dos. El objetivo de estas páginas es vindicar a la ciudad de la deplorable falsifica-
ción criollista y condenar, en consecuencia, a los falsos monederos” (1974: 37).  
Si “Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopía, y Lima no es-
capa a la regla” (1974:8), la impugnación del mentido arquetipo permitirá que se 
realice “el proyecto de paz y bienestar que desde la fundación, y antes de ella tam-
bién, cuando el oráculo predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad 
humana que a su ser pertenece” (1974: 9). Frente a la simulación de un mito que 
“secuestra nuestro presente y anula su proyección futura” (1974:137) la utopía y la 
necesidad de un artista y arte verdaderos para cambiar el mundo con sus juicios de 
valor como ese escritor homosexual, exiliado a México durante diez años, que 
adoptará el francés como lengua dominante, hecho que para Alberto Escobar mues-
tra la interrelación entre el tema de la lengua y el tema de la marginación. César 
Moro, junto con Arguedas y Westphalen, forman para Escobar un primer grupo de 
escritores para los que “el desafío de la lengua les plantea el reconocimiento de una 
verdadera territorialidad, más allá de las fronteras” (1989:19).  
Por más que la producción de Sebastián Salazar Bondy incluya poesía, crítica, 
antologías, ensayo, teatro, cuentos, novelas y una ingente obra periodística, es “la 
prominencia del poeta” la que Westphalen reconoce en sus quehaceres múltiples, 
“meollo, corazón, núcleo vital de su ser. Es ella la que permitió el equilibrio de su 
vida, por ella no cedió al vértigo de la desesperación, en ella se redime de tanto 
trajín inútil, de tanto trabajo vano por remover la fealdad y maldad que nos apabu-
lla. La poesía es su triunfo secreto” (2004: 462-463). Es el poeta de El tacto de la 
araña (1965) y de Sombras como cosas sólidas (1966), libros póstumos, el que 
escribe también esa crónica sobre su ciudad que como explica él mismo en su intro-
ducción es sobre todo “obra del amor que es poesía y vida” (1974: 9).  
_____________ 
 
1 En la edición limeña de La tortuga ecuestre y otros poemas (1956) de César Moro lu-
gar y fecha están situadas entre el final del poema “Viaje hacia la noche” y el principio de 
una de las últimas composiciones de Moro (“…Contador en un Banco, aviador, que empie-
za”), pudiendo ser tomadas también como su inicio. 
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Según los apuntes autobiográficos ofrecidos por nuestro autor el 16 de de junio 
de 1965 durante el Primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa, semanas 
antes de su muerte, fue “con motivo del primer viaje que hice a Buenos Aires, don-
de viví algunos años, cuando descubrí el Perú y no el Perú de los himnos, de los 
símbolos, sino el Perú real. […] Pero además ahí supe que ya no podía vivir sin ese 
país y que si tenía algún deber que fuera compatible con mi vocación, con mi tarea 
de escritor, era escribir sobre ese país y usar de mis palabras y de mi persona, en lo 
que ello tuviera de influencia, para liberarlo” (1986: 64). Gran parte de este com-
promiso se vería cumplido en 1964: no sólo con la publicación de Lima la horrible 
(primero en México por Ediciones Era, después por Populibros en Lima), sino tam-
bién con su antología Mil años de poesía peruana (Populibros), los volúmenes so-
bre Poesía quechua (México, UNAM) y Cerámica peruana prehispánica (México, 
UNAM), los cuentos de Dios en el cafetín2 (Populibros), y sus piezas teatrales El 
Fabricante de deudas; Flora Tristán (Lima, Nuevo Mundo). Porque para Salazar 
Bondy los géneros no eran instituciones sino medios, instrumentos, “formas a las 
que hay que llenar y que uno emplea de acuerdo a lo que tiene que decir y a la ma-
nera cómo tiene que decir; y que, en consecuencia, la literatura que en mí era una 
necesidad de expresión, una necesidad de liberación, una necesidad de nivelar ese 
brusco desnivel que fue la crisis económica de mi hogar, la literatura –digo– fue 
para mí el modo de expresión sin que se ciñera a un género, sin que eligiera un gé-
nero como único carril, como único camino a seguir” (1986: 61).  
El exilio voluntario a la Argentina, en 1947 y que duraría cinco años, sería deci-
sivo para encontrar la forma de un texto que en 1964 definiría su formato en Méxi-
co (a donde viajó en varias ocasiones) con una edición que incluía 27 imágenes, en 
16 páginas sin numeración, repartidas entre los Capítulos I (4), III (9), V (6), VII (6) 
y IX (2). Las ilustraciones van desde la reproducción de pinturas, grabados y lito-
grafías antiguas hasta fotografías (un total de diecisiete, casi todas de Jesús Ruiz 
Durand, aunque también hay dos del maestro del fotoperiodismo peruano Carlos 
“Chino” Domínguez, una de Leonidas Zarazú y otra tomada del periódico Expreso), 
con una sucesión cronológica de motivos desde las diez imágenes del pasado colo-












2 Con un cuento inédito (que da título al libro) incluía cuatro relatos de Náufragos y so-
brevivientes (1954) y reproducía en su totalidad Pobre gente de París (1958). 
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desamparo de los más desfavorecidos3. De este modo más allá de las universales 
relaciones entre escritura y ciudad (esa ciudad letrada de A. Rama), o la presencia 
_____________ 
 
3 El Capítulo I incluye una ilustración, con Fotos Oscar Núñez de la Torre (según lee-
mos en su vertical izquierda), que reproduce un cuadro del apóstol Santiago a caballo, con 
un titular a pie de imagen que dice SANTIAGO, DE MATA-MOROS A MATA-INDIOS, 
debajo de ella un paisaje con familia bajo el titular OBRAS ANONIMAS QUE REFLEJAN 
UN MUNDO ANONIMO; en la contrapágina aparecen, según anota al pie de la imagen, un 
Dibujo de Fisquet/ Litografía de Challaniel (aunque es una errata por Challamel) de la Plaza 
Mayor frente a la Catedral de Lima y debajo, según se indica sobre la imagen, un Dibujo de 
Lauvergne/ Litografía de Bichebois con una casa-palacio que pudiera ser la de La Perricholi, 
separados por el titular ARQUITECTURA DE SENTIDO ESCENOGRAFICO. 
El Capítulo III incluye, según anotaciones inferiores a las imágenes, un Grabado del Si-
glo XVIII con una mujer ricamente vestida y a su derecha una Litografía del Siglo XIX con 
una tapada, bajo ellas LA MUJER FUE Y ES BASTION CONSERVADOR, debajo de ambas 
una Foto Jesús Ruiz Durand (escrito en el margen izquierdo) con la cara de un niño indíge-
na sonriendo bajo LA HUMILDE GENTE ACEPTA LA FATALIDAD. En la contrapágina un 
grabado de una rica fachada de Lima con sus casas y balcones sobre el lema APORTES 
MOROS, ANDALUCES Y ASIATICOS y en la vertical derecha de la imagen “De Lima, de 
Manuel A. Fuentes, 1886”; y otro grabado debajo del anterior del idílico centro histórico de 
Lima bajo el titular LA CIUDAD CONTINUA LOS MONOTONOS MEDANOS, en vertical 
derecha “De Fragments d´un voyage autour du Monde, de Borgot”. En la página siguiente 
una ilustración superior con una entrada palaciega a un esplendoroso jardín sobre el lema 
PREFIRIERON REMEDAR QUE CREAR, sobre otra imagen de la Plaza Mayor de Lima y 
Palacio Arzobispal sobre el lema EL PASADO HA SIDO CONVERTIDO EN ARCADIA, y 
en su vertical izquierda “Del Atlas geográfico del Perú, de Paz Soldán, 1865”. En la contra-
página una primera foto de una aldaba con una mano y bajo ella otra con la parte inferior de 
una puerta vieja y labrada (y en su margen derecho Foto Jesús Ruiz Durand), separadas por 
LA GUARDA CUIDADOSA DE DINERO, HACIENDA Y HONRA. 
En el Capítulo V con una Foto Leonidas Zarazú, escrito en su margen izquierdo, una 
ciudad al fondo vista desde una quinta, sobre otra inferior, Fotos Jesús Ruiz Durand escrito 
en su margen izquierdo, con unos edificios viejos que se asoman a las vías del tren y entre 
ambas LA VOLUNTAD DE VIVIENDA MUEVE LA SOCIEDAD. En la contrapágina con 
Foto Carlos Domínguez en su margen derecho una mujer sentada en un monte, de espaldas 
arrullando a un niño delante de una bandera sobre el lema LAS DOS FACCIONES ESTAN 
FRENTE A FRENTE, y bajo ella otra foto con el retrato de un mendigo sentado en la calle 
(Foto “Expreso” en su margen derecho) sobre el titular SUMEN SU DESGRACIA EN LA 
ABULIA. La siguiente página la ocupa toda ella otra Foto Jesús Ruiz Durand, en su margen 
izquierdo, de un viejo zaguán de una casa con la cancela abierta y en la contrapágina otra de 
igual formato del interior de una casa ruinosa con un niño tras una baranda de hierro con 
Foto Jesús Ruiz Durand en su margen derecho. En el Capítulo VII otra Foto Jesús Ruiz 
Durand, en su margen izquierdo, de las fachadas en ruinas de unas casas (ocupando toda la 
página) y en la contrapágina dos fotos, la superior de otra vista de la ciudad con sus viejos 
edificios sobre el lema PUSIERON AL DESNUDO LA HUMILDE OSATURA y otra inferior 
bajo LOS SISMOS, LA POLILLA, LOS ALCALDES de una escalera elíptica en el patio inte-
rior de una casa o edificio con Fotos Jesús Ruiz Durán en su margen derecho. En la página 
siguiente una balconada de madera recorre los altos de un edificio junto a la Catedral de 
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de Lima en la literatura peruana, llama la atención la articulación entre arte y políti-
ca, o cómo el examen de determinados mitos culturales debía ser ilustrado. En la 
contraportada aparecía reseñado el texto de la siguiente manera: 
 
Sebastián Salazar Bondy nació en Lima, 1924. Desde muy joven sobresalió en las 
letras peruanas y ya su nombre ha ganado prestigio continental. Poesía, ensayo, 
relato, crítica y sobre todo teatro son los cauces de su poder expresivo. Para la es-
cena ha escrito un buen número de piezas en torno de una preocupación central: 
la realidad de su país. 
Lima la horrible es una exploración en el laberinto de fuerzas opuestas y com-
plementarias que integran una ciudad. Ésta, a su vez, determina la vida de toda la 
nación y sus males resultan, en varios aspectos, los problemas comunes a nuestro 
continente. Como toda ciudad Lima es un destino, una utopía; mas pesa sobre ella 
el mito de la colonia, la extraviada nostalgia de una supuesta Arcadia que olvida 
la tensión entre amos y siervos, entre los que tienen todo y otros que no tienen 
nada. El pasado invade todas las esferas de la sociedad y las enajena, se exalta el 
régimen virreinal y con él, la opresión de que se nutría la opulencia. A la edifica-
ción de esta mitología adormecedora contribuyeron, mezclando historia y menti-
ra, las Tradiciones de Ricardo Palma. En el criollismo la nostalgia se hace popu-
lar, nacional; invoca una edad de oro poblada por reyes, santos, fantasmas, don-
juanes y pícaros. En esta última instancia el mito sirve a las grandes familias  
–con su heráldica de “oro y esclavos”– para resistir el vertiginoso impulso de la 
historia, para vivir de espaldas a una ciudad y un país de indios despojados y 
mestizos sin esperanza, hasta que suene la hora de instaurar la igualdad y la soli-
daridad. 
 
Incidiendo en Salazar Bondy como autor dramático (Losada había publicado el 
Teatro que incluía Rodil, No hay isla feliz, Algo que quiere morir y Flora Tristán, 
Buenos Aires 1961) con esa preocupación central que es la de toda su obra, remarca 
el carácter americanista de un texto cuyo laberinto de fuerzas encontradas quedaba 
centrado en el enfrentamiento entre la utopía y el mito de la colonia, entre el impul-
so de la historia y el pasado, entre los indios y mestizos y las grandes familias.  
_____________ 
 
Lima sobre NUNCA ESTUVO LIBRE DEL OJO IZQUIERDO, en su contrapágina otras dos 
fotos sobre la pobreza la superior (Foto Carlos Domínguez en su margen derecho) de una 
chabola de madera y cartones sobre AHI SE REFUGIA MAS DE MEDIO MILLON DE LI-
MEÑOS, y la inferior (Fotos Jesús Ruiz Durand en su margen derecho) de viejas y pobres 
fachadas sobre PIENSAN QUE SU MUNDO NO SE ACABARA.  
Por último el Capítulo IX con Foto Jesús Ruiz Durand, en su margen izquierdo, que 
ocupa toda la página de una deslucida fachada con tres balcones abiertos sobre LUGARES 
DONDE EMPAREDARON SUS TESOROS, y en la contrapágina otra de igual formato del 
anterior (Foto Jesús Ruiz Durand en su margen derecho) del interior de un edificio con una 
vieja escalera recta de dos tramos que sube a una primera planta con un corredor (todo con 
la misma atmósfera de desamparo). Hemos puesto en cursiva todo lo escrito, salvo lo entre-
comillado, respetando mayúsculas.  
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La edición peruana de Populibros (también de 1964) no incluía las ilustraciones4 
pero en la contratapa aparecía reseñado el texto con unas palabras que según Mario 
Granda Rangel “si bien, anónimas, probablemente fueron escritas por el propio 
Salazar Bondy, quien trabajaba como supervisor editorial general”  
 
He aquí el libro que reúne, en sus breves y concentradas páginas, la interpretación 
sociológica de la ciudad y la creación literaria. Como lo ha señalado casi unáni-
memente la crítica del Perú y América Latina, a raíz de la primera edición (Edi-
ciones Era S. A., México), “Lima la horrible” es el juicio severo, libre y profundo 
más valiente que se ha pronunciado en los últimos años sobre la sociedad perua-
na, por lo cual se integra en esa serie de interpretaciones coincidentes del sentido 
y destino de las naciones continentales de la que forman parte “La cabeza de Go-
liath” de Martínez Estrada, “El laberinto de la soledad” de Octavio Paz, “El país 
del rabo de paja” de Mario Benedetti, etc. 
En once capítulos, Salazar Bondy analiza el mito de la Arcadia Colonial, que pre-
valece en Lima y se irradia al Perú entero a través de la estructuración social, el 
criollismo, el culto al zar, el dominio de las familias poderosas, el folklore, el 
hombre y la mujer, la literatura, el arte y otras notas saltantes del limeñismo, para 
al fin adherirse al “voto en contra” del pasado que iniciara González Prada y cul-
minara con la obra de Mariátegui. Para el autor, la casta que detenta el poder eco-
nómico y político ha adoptado e impuesto esa quimera como ideología nacional 
con el objeto de conservar su hegemonía. De ahí proviene el quimérico acento vi-
rreinal que se intenta distinguir en todo lo que atañe a Lima. 
El adjetivo “horrible”, en consecuencia, tiene un carácter de calificación más mo-
ral que estética, y no se trata –como lo han señalado diversos comentaristas– de 
un libro de odio sino de amor. “Es el ensayo –ha escrito Hugo Neira– que puede 
suscribir íntegra la nueva generación”; “… desde sus primeras páginas se anuncia 
casi hechizante”, comprueba Elsa Arana Freyre; “…se trata de una nueva actitud 
ante la realidad”, ha proclamado José Miguel Oviedo. Sebastián Salazar Bondy, 
nacido en Lima en 1924 –poeta, autor dramático y narrador– , se ofrece aquí pe-
netrante ensayista poniendo en controversia conceptos y hechos hasta ayer consi-
derados incontestables5. 
 
Poco antes de su exilio Sebastián Salazar Bondy había sido uno de los firmantes 
del manifiesto de la Agrupación Espacio (publicado en El Comercio, Lima, 15 de 
mayo de 1947), una de las propuestas más contundentes sobre la modernidad en el 
Perú y un hito en la historia de la arquitectura del país. El manifiesto, que convocaba 
a todos los arquitectos y artistas, intentaba después de casi doscientos años de falsifi-
cación y copia del pasado (de preferencia por el estilo colonial) ofrecer “al hombre 
nuevo su nueva residencia. La residencia funcional, auténtica, fórmula de los postula-
_____________ 
 
4 En la portada llevaba como fondo (sobre el que aparecen tres franjas azules onduladas 
arriba y un espacio negro en su base) el dibujo de Fisquet con litografía de Challamel (en 
tonos rosados) de esa Plaza Mayor frente a la Catedral de Lima, que pertenece al Álbum 
Histórico del viaje de la nave francesa “La Bonite” (París, 1845). 
5 Copiamos el texto tal cual (“reúne” no lleva el acento). 
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dos esenciales de la época, libre de todo estilo y anécdota accesoria.” Ese mismo es-
pacio renovado valía para la antología La poesía contemporánea del Perú (1946) al 
cuidado de Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy y Javier Sologuren, suer-
te de manifiesto poético de la generación del 50, donde la palabra inaugural y revela-
dora de José María Eguren abría una cuidada constelación formada por César Vallejo, 
Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril, Enrique Peña, Ricardo Peña, 
y Carlos Oquendo de Amat, con dibujos de Fernando de Szyszlo.  
Aunque el Sebastián Salazar Bondy que redactó Lima la horrible no sería el que 
confesara haber tenido “una posición esteticista, sobre la base de rezagos dadás, 
surrealistas, es decir, de las llamadas corrientes de vanguardias”, sí que aprendió de 
aquella etapa “que lo único que importa es crear una obra de arte, es decir, algo 
bello”, para después concluir que la validez de una obra de arte “es reflejo de un 
momento histórico de la vida del hombre y, precisamente, de la condición de estar 
limitada a una realidad proviene su belleza”6. El cambio comenzó en los últimos 
meses de la estancia de Salazar Bondy en Argentina y en los primeros en el Perú, y 
como ha explicado Mario Vargas Llosa define dos etapas y estilos que claramente 
se observan en su poesía, una primera durante el exilio de “repliegue claustral, de 
despego ante la realidad exterior y concreta” (2003:26) marcada por una poesía 
abstracta (de hermetismo glacial, subjetiva, recargada y enigmática), y otra comen-
zada en el poemario Los ojos del pródigo (Buenos Aires, Ed. Botella al Mar, 1951) 
“libro de expatriado que no soporta ya el destierro y quiere librarse de él mediante 
un regreso figurado al hogar, a la tierra ausentes” (2003:26), poesía abierta al mun-
do, a su mundo.  
Fue entonces cuando se gestó para Vargas Llosa aquel creador “empeñado en 
probarse a sí mismo que un escritor peruano podía ejercer su vocación si necesidad 
de huir al extranjero o de parapetarse en su mundo interior. Desde su regreso de 
Buenos Aires hasta su muerte, batalló calladamente por convertir en hechos este 
anhelo: ser leal a la literatura sin dejarse expulsar (fuera del país o dentro de sí 
mismo), en cuanto escritor, de la sociedad peruana; ser miembro activo y pleno de 
su comunidad histórica y social sin abdicar, para conseguirlo, de la literatura” 
(2003:29).  
Creo que existen dos claves esenciales en Lima la horrible: la pasión por la cul-
tura (estudiada por Gérald Hirschhorn) y la crítica al proceso de ficcionalización 
colonial. De esa pasión nos interesa el discurso conceptual sobre arte que como 
analizó Celia Herminia Rodríguez Olaya ocupará una parte esencial del amplio 
universo textual de Salazar Bondy: una obra copiosa producto de su infatigable 
voluntad de hacer, actividad febril, laboriosidad obsesiva. Voluntad del verdadero 
creador que asume su deber en el terreno vocacional y profesional, que no es otro 
para él que la destrucción de un sistema reinante para lograr el progreso de la co-
_____________ 
 
6 Sebastián Salazar Bondy citado por Mario Vargas Llosa en “Sebastián Salazar Bondy y 
la vocación del escritor en el Perú” (Salazar Bondy, Sebastián. Escritos políticos y morales 
(Perú 1954-1965), pág. 24). 
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munidad. Sus esfuerzos creativos (esfuerzo tras esfuerzo) tienen que ver con esa 
fractura del mundo del error, del yerro consagrado, de lo que hace daño (Salazar 
Bondy 2003: 130). 
“La belleza no cuenta. […] Lo estético encuentra en Lima un obstáculo obstina-
do: su aparente gratuidad. Sin valor de uso para el adoctrinamiento o para lo sen-
sual, la belleza creada por el talento artístico no tiene destino. Así es hoy todavía” 
(1974: 72). A la gratuidad estética de su ciudad y de un arte estéril sin las funciones 
específicas del pasado opondrá Salazar Bondy esa pasión por la cultura (y dentro de 
ella los fenómenos artísticos), inteligencia al servicio de la impugnación arcádica y 
cuyo proceso guarda evidente relación con el ensayo del historiador y filósofo 
mexicano Edmundo O`Gorman La invención de América (México, FCE, 1958). 
Porque si O´Gorman revisa la historia y crítica de la idea del descubrimiento de 
América y del horizonte cultural que sirvió de fondo al proceso de la invención de 
América, Salazar Bondy hará lo mismo con una época colonial idealizada como 
Arcadia, su cuento y demás entes de ficción. 
Dicho análisis, según indicaciones en la contratapa de la edición limeña, está de-
terminado por la “interpretación sociológica de la ciudad”7, apoyada no tanto en la 
obra del nombrado François Bourricaud como en los libros de viajeros en el Perú, 
cuyas ilustraciones bien pudieran haber inspirado a nuestro autor, la lista es infinita 
comenzando con “los de la época virreinal y de la república: Rosas de Oquendo, 
Concolocorvo, Frezier, Flora Tristán, Radiguet, Botmiliau etc. y también los más 
recientes: Keyserling (que sostuvo que los limeños somos constitutivamente diecio-
chescos), Waldo Frank, Morand, Mikes, etc.” (1974:46). Otra fuente de informa-
ción sociológica serán los libros de historia porque como dice Salazar Bondy en 
Lima la horrible “Este no es un libro de historia pero la historia le conviene para 
rastrear cuán hondas son las raíces del cuadro social de Lima en estos tiempos” 
(1974: 44), refiriéndose a las diferencias entre las grandes familias y la candorosa 
masa. Son abundantes las citas de los especialistas como Jorge Basadre (con el que 
trabajara en la Biblioteca Nacional en Lima), Benjamín Vicuña Mackenna, Alberto 
M. Salas (del que anota Las armas de la conquista, que sería publicado en Buenos 
Aires, Emecé, 1950), Luis E. Valcárcel, Raúl Porras Barrenechea, etc. Pero el elen-
co de disciplinas consultadas no se agota aquí extendiéndose a la filosofía de la 
historia (por ejemplo Toynbee), economía (John Maynard Keynes, Padre Joseph 
Lebret), antropología (J. Alden Mason), periodismo (Jorge Miota, Carlo Coccioli), 
urbanismo (Lewis Munford), arquitectura (Héctor Velarde, José García Bryce etc.), 
pintura (José Sabogal, Paul Gauguin, Pancho Fierro etc.), música (Felipe Pinglo 
Alva), crítica literaria (Mariátegui, José Miguel Oviedo etc.)… 
_____________ 
 
7 La pasión por la sociología hará que Salazar Bondy asista a las primeras reuniones del 
Instituto de Estudios Peruanos (fundado el 7 de febrero de 1964) del que será uno de los 
investigadores, participando en la mesa redonda sobre Todas las sangres que tuvo lugar el 
23 de junio de 1965 
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Junto a la interpretación sociológica (y los diferentes saberes sobre los que se 
fundamenta) el segundo bloque de Lima la horrible lo conforma la creación litera-
ria, como sistematizan el título, las citas que abren algunos capítulos8 (o las que 
encontramos en el interior del texto, juntos a las abundantes intertextualidades), y el 
último Capítulo XI (titulado “Otro voto en contra”) dedicado a los escritores lime-
ños, mostrando la importancia de la literatura como principio y fin de su juicio so-
bre la sociedad peruana, coincidente en sentido y destino a las interpretaciones rea-
lizadas por Martínez Estrada, Octavio Paz y Mario Benedetti entre otros. Sin em-
bargo el ensayo (y sus dos pilares sociedad y cultura) sirve a una única causa: la 
impugnación y rectificación del sueño evocativo de la colonia, el mito de la Arcadia 
Colonial. Para desmentir ese mito (que es sobre todo un timo) Salazar Bondy de-
mostrará que dicha invención es un artilugio criollista creado por la aristocracia 
limeña para mantener su statu quo.  
Como dice Mario Granda Rangel (2009:2) a pesar de la preocupación de Salazar 
Bondy y de su entorno letrado por desvincular la lectura de Lima la horrible del 
elemento estético (su belleza o fealdad exteriores) para ahondar en los puntos de 
vista políticos e ideológicos (morales), lo cierto fue que la estética será parte esen-
cial del libelo9. Primero porque el lector conoce desde el Capítulo V (titulado “La 
ciudad devota y voluptuosa”) que el arquetipo funciona como una máscara (“másca-
ra del acartonado museo de la Arcadia Colonial”, 1974:73) que actúa como una 
“petrificante Medusa pasatista” para realizar un “proceso de deformación (que) no 
es casual: obedece al propósito de eliminar la historia” (1974:74), según ejemplifica 
en la iconografía de los dos santos limeños más representativos: Santa Rosa y San 
Martín de Porres. La belleza monstruosa de Lima depende de esa terrible envoltura, 
máscara paralizante y pulsión mortal. 
En segundo lugar por ese esencial Capítulo VII titulado “El desierto habita en la 
ciudad”10 que explica las causas de la fealdad de un ciudad que no ha negado el 
desierto. Para Salazar Bondy “El medio natural influye en los hombres y los hom-
bres le replican en urbanismo y arquitectura. En el intercambio, lo humano, que es 
lo que nos interesa, queda inscrito documentalmente. Y Lima –naturaleza y ciudad– 
es así: una tregua en el arenal, un latido en la soledad, una sonrisa en la adustez de 
cielo y tierra” (1974: 96).  
Sin embargo “No supieron los limeños, sus alarifes primero y sus arquitectos 
después, encontrar como querían, para negar al desierto, una arquitectura con la 
_____________ 
 
8 Las citas son del Barón de Humboldt (I), André Maurois (III), Bertolt Brecht (IV), Pa-
blo Neruda (V), Rubén Darío (VI), Herman Melville (VII) y Paul Gauguin (IX). 
9 La crítica no ha dejado de apuntar las más que evidentes insuficiencias y contradiccio-
nes del texto como las visiones incompletas, análisis superficiales, silencio de transforma-
ciones modernizadoras para Peter Elmore, o la perspectiva anacrónica y desesperanzadora 
que según Marcel Velázquez Castro ofrece nuestro autor.  
10 El desierto entra en la ciudad obra de teatro de Roberto Arlt fue publicada en 1952 
(Buenos Aires, Futuro) y estrenada por el grupo independiente de El Duende ese mismo año 
en el actual Teatro Regina de la ciudad porteña. 
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substancia propia del asiento, como la habían hallado –H. Buse lo ha podido demos-
trar– los habitantes prehispánicos de la región” (1974:101). Por eso la primera ima-
gen de un viajero italiano en 1931, con la que se abre el capítulo, sobre Lima como 
un oasis en medio de un desierto de arena queda rectificada por la siguiente de Er-
nest Grandidier sobre “una ciudad en ruinas que acababa de ser destruida por una 
gran catástrofe. Esas casas bajas con techos chatos cubiertos con una capa de 
barro, y los gallinazos calvos y de lúgubre plumaje que coronan las techumbres, 
contribuyen a hacer más completa esta ilusión” (1974: 96-97). Y aunque la mitad 
de las “terrosas azoteas” hayan sido reemplazadas por los “cubos de concreto” en la 
arquitectura moderna,  
 
las barriadas populares chorrean paralelas al río desde los cerros eriazos y melan-
cólicos el terral de su miseria, y cercan por otros puntos la urbe con su polvo, su 
precariedad, su tristeza. Y aunque el techo limeño –plano porque la ausencia de 
lluvia nunca obligó a nadie, salvo a los esnobistas, a coronar las casas con la do-
ble vertiente– tiene su literatura, nada lo libra de su fealdad, ni siquiera el amor de 
los niños que, al modo del desván del entretecho de otras latitudes, lo disfrutan 
como misterioso país de sus juegos mágicos. El desierto se instala en aquellos es-
pacios de cara al cielo, entre los débiles paramentos de yeso y las trémulas pali-
zadas medianeras, y no lo vencen las voces infantiles ni la alharaca de gallinas, 
perros, gatos y otros animales –entre los que ya no se cuenta al ilustre gallinazo– 
que en aquel predio tienen su sede y su desahogo (1974: 97). 
 
Siendo la vocación por las artes uno de los pilares del discurso crítico de Salazar 
Bondy interesa la alianza establecida entre la arquitectura, la literatura y el paisaje, 
porque frente a un desierto que avanza se encuentra una arquitectura engañosa, no 
creativa (salvada sólo por su literatura, aunque en los techos ya no esté el ilustre 
gallinazo de Ribeyro), arquitectura quimérica colonial y neo-colonial que no ha 
detenido la llegada del arenal a Lima. “Modelo sonambúlico”, la llama Salazar 
Bondy, que por no perseguir “su razón histórica, su destino” (explicada para la ar-
quitectura por H. Buse en su obra Machu Picchu, Lima, Talls. Grafs. P.L. Villanue-
va S.A, 1961) “la realidad refuta y refutará siempre, sin piedad”, y por eso “Lima 
está en el desierto –El Perú es un país de desiertos, sin continuidad de medio habi-
table (Emilio Romero)– y el desierto, como un fantasma, habita en la ciudad” 
(1974:106). 
Salazar Bondy realiza una deconstrucción de aquella mitología degradante que 
ha cubierto con el polvo uniforme de la pobreza a una ciudad que desde el aire es 
“un conglomerado cenizo que continúa los monótonos médanos según un ritmo 
urbano propio” (1974:98). La “condición delusoria” de la arquitectura colonial, “la 
pobreza de fantasía urbanística de los conquistadores” fueron según el autor “barato 
contrapeso a la uniformidad del marco geográfico” (1974:103), sucumbiendo a los 
sismos, la putrefacción, la polilla, los alcaldes. Mientras en los tradicionalistas “ac-
túa la voluntad de situar su sueño retroactivo” (1974:105) Salazar Bondy ilustra ese 
panteón de la mentira como un auténtico locus horribilis para que nunca más Perú, 
pueblo y naturaleza queden lapidados por ese sueño inmovilizante, repitiendo al 
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final de su ensayo (1974:159) las palabras del maestro: “Contra lo que baratamente 
pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor y 
nada me es más antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente, pero 
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